九月の海は、夏の濁りが取れて澄み始める。海上の空は高くなり、雲の形が違う。風の方向が一日のうちに変わる。釣り師はその変化を肌で読んで、夏のキスから秋のアジへと釣り物を切り替える。アジが棚——海中の魚層——に集まってくる季節が来た、というのが、この月の合言葉である。

　マアジは日本沿岸を回遊する重要な大衆魚で、本州・四国・九州の内湾と外洋境界に棲む。地域ごとに「居着き」と「回遊」の二系統があり、居着きのアジは脂が乗って身が黄色みを帯び、いわゆる「金アジ」と呼ばれる高級品になる。長崎・五島の金アジ、富山湾のアジ、伊豆諸島のアジ、東京湾内の黄アジ。秋に脂が乗るのは産卵後の回復期であって、夏にやせて、秋に肥える、という季節サイクルを持つ魚である。

　アジ釣りは、日本の海釣りの中で、もっとも大衆的な釣りの一つである。乗合船の船賃が手頃で、女子供にも釣れて、しかも食って美味い。「釣りよし食べてよし」の代表的な魚で、釣り宿の看板にも「アジ・サバ釣り乗合」の文字がよく見えた。今でも東京湾内の出船は、アジ釣りが主役の一つである。

　釣法の核心は「棚を読む」ことに尽きる。アジは中層を泳ぐ魚で、その日の水温・潮・餌の状況によって、海底から一ヒロ上で食う日もあれば、二ヒロ・三ヒロ上で食う日もある。最初に「魚層」を見つけた釣り師が、その日の釣果の主導権を握る。そして見つけたら、それを他の釣り師に悟られないようにする。

　ここに、アジ釣り独特の駆け引きがある。最初は底から一ヒロのところでコマセ——撒き餌——を撒いて釣り始める。次は一尺上で撒く。その次にまた一尺上で。こうして魚を上へ上へと誘い上げていくと、棚は二ヒロ三ヒロ上に上がり、たぐる距離も短くて済むようになる。他の人はまだ底で釣っているから、釣れない。気づいた釣り師が「これは変だ」と思って覗いてくる。すると、たぐっている釣り師は、わざと多くたぐったような手つきで、本当の棚を隠す。「空たぐり」と呼ぶ動作である。釣り師は意地が悪いというより、優越感を楽しむのである。乗合船のひとつの暗黙の風習で、これを知らないと、見えないルールに振り回されることになる。私は隠す側に回ったことがほとんどなく、たいていは底で見当外れな撒き餌をしている方の人間である。

　道具立てのことを書く。現代ならアジ専用の片天秤、コマセ用のビシ六十号から八十号、ハリスは二号で枝バリ二本、針はムツ針十号前後。クッションゴム、サニービシ、棚取りのカウンター、リールは中型両軸。乗合船で借りられる道具一式で釣れる。

　和竿時代のアジ釣りはもともと「手釣り」が主流であった。船宿が貸す竿は粗末で、釣り師は道糸を直接手で握り、糸の細い震えで魚信を取った。船頭が「棚を取る」のを目で覚え、それに合わせて手で糸を出し入れする。手釣りの何が良いかと言えば、魚の食いつき方が掌にダイレクトに伝わる、その感触に尽きる。「手バネ釣り」とも呼ばれ、関西の箱作・淡路島周辺では昭和中期まで主流であった。鈴付きの二尺ほどの鯨穂外通し竿に二本針、というのが手バネ釣りの典型的な仕掛けである。

　餌は、東京湾の伝統ではアサリのむき身を主とする。アサリの殻を割り、貝のヒモを針に掛け、ワタの部分を叩いてコマセ袋に詰める。一個のアサリを餌とコマセに使い分ける、合理的なシステムである。千葉県青堀の名人船頭は、わずか四ヒロの浅場で、客の餌までむきながら——客の餌付けまでこなしながら——なお自分の方が客の倍も釣ってしまった、という話が伝わる。船頭は人間文化財にしたいような腕の持ち主だった、と昔の釣り師が書いている。今もそういう船頭が、どこかの港にいるのかもしれない。

　料理は、釣ったその日に船上で食う「沖膾」——おきなます——が、アジ釣りの楽しみの中核を占める。船の上で、釣りたてのアジをぜいごだけ取り、頭ごとナタのような刃物で、まな板の代わりの板子の裏でみじんに叩く。これに酢みそをかけて食う。あるいは辛子みそで食う。海上のあちこちから、トントコ、トントコ、というアジを叩く音が、昼飯どきになると聞こえてくる。釣り師の昼ごはんの合図である。

　陸に上がってから家でやる場合は、青じそ・生姜・葱を加えて細かくたたき、刺身としても食う。これが「たたき」「なめろう」の類で、温かい飯に乗せ、ねぎと醤油を回しかければ「たたき丼」になる。関東各地の漁村で素朴な食べ方として残っている。

　釣りすぎて困った時の処理法もある。船頭が背開きにして塩を振り、船の屋根に干しておくと、帰る頃にはひと潮の干物——「なまぼし」——ができている。これを家で焼くと、市販の干物とは別物の風味になる。

　九月から十月にかけて、アジは脂を乗せながら型を落としていく。十月になればタナゴの婚姻色を見に琵琶湖か東北へ向かうことになる。海から淡水へ、また釣り場が移る。