毎年どこかへ出かける連中というのがあって、今年は北へ行くことになった。北海道である。なぜ北海道なのかは、例によって誰も説明しない。去年の話をしているうちに、では今度はもっと遠くだろうという声が出て、遠いというだけの理由で決まる。理由としては薄い。薄いまま私は荷を作った。

　集まったのは九月十八日の夜で、大宮の住宅地の隅であった。黒いピックアップの荷台に幌代わりの硬い蓋が被せてあって、その上に二人が肘を突き、それぞれ手元の明かりを覗き込んでいる。道を調べているのか、遅れて来る誰かに何か言っているのか、私の位置からは分からない。分からないまま私も同じ蓋の端に凭れて、荷が減っていくのを眺めていた。出発の前というのは、たいてい誰も喋らない。

　屋根の上へ竿が載る。黒い長い袋が二つで、口を開けると飴色の竹が覗いた。継ぎ竿である。節と節のあいだに黒い糸が巻いてあって、街灯の下で見ると糸の艶だけが先に目に入る。竹の肌のほうは光を吸うので、暗がりでは糸が浮いて見え、竿そのものは輪郭がぼやけている。口栓は乳白色で、緑の細い紐が結んである。紐の先は袋の外へ出したままで、締めるでもなく垂れている。

　袋の持ち手のところに、いつのものとも知れない空港の手荷物の札が残っていた。剥がすほどでもないので、そのままにしてあるのだろう。私にも一枚か二枚、そういう札の付いたままの道具がある。札は持ち主の記録ではなく、道具がどこへ連れて行かれたかの記録である。この竿がどこへ行ったのかを、私はまだ知らない。

　毛鉤の箱も出てきた。透明の蓋の下に、赤と飴色と緑が一本ずつ並んでいる。箱の縁に黄色い帯が貼ってあって、そこに毛鉤、とだけ書いてある。竹の竿に毛鉤を結んで北の川へ行く、という筋書きらしいことは、この二つの箱が並んだところで察しがついた。察しはついたが、私はまだ何も聞いていない。聞けば教えてくれるのだろうが、荷造りの最中に行き先の川の名を尋ねるのは、どうも野暮な気がして黙っていた。旅の中身を先に知らないほうが、道中が長く感じられなくて済む、ということもある。

　荷造りの続きは、少し北へ移った場所でやった。宮町の二丁目で、氷川の参道の脇である。あの参道は一の鳥居から社まで二キロほどあって、日本で一番長いといわれている。もとはこれが中山道であった。寛永五年に関東郡代の伊那忠治が道を今の位置へ移し、参道の両側に住んでいた者をそちらへ移して宿場に整えたので、道の役目が抜けて参道だけが残った。二の鳥居は木で、これは明治神宮から譲られて移したものだという。つまり私たちは、旅の道ではなくなった道の脇で、旅の荷を作っていたことになる。そういう符合は、後から気づくと少しおかしい。

　この町は、そのあともう一度、道に外されている。明治十六年に日本で最初の私鉄が上野から熊谷まで通ったとき、線路はこのあたりを抜けていったのに、大宮に駅は置かれなかった。浦和の次が上尾である。駅が出来たのは二年後で、さらに十年ほど経ってから鉄道の工場が置かれ、そこでようやく鉄道の町になった。中山道に外され、鉄道にも一度外されて、それでも道で戻ってきた町の隅で、私たちは北へ行く荷を積んでいる。大宮という名は、氷川の社を大いなる宮居と呼んだところから来ているそうで、はじめは門前町だったらしい。社が先にあって、道はあとから何度も引き直された。

　最後に出てきたのはカセットコンロで、黒い匣の蓋を開くと五徳が畳まれたまま入っていた。ガスの箱も積む。向こうで湯を沸かすつもりなのは分かるが、何を煮るつもりかは分からない。荷台の隅には和竿の店の小さなシールが貼ってあって、それだけが道具らしい主張をしていた。積み終えた頃には一人が荷の脇に横になり、白い布を肩まで掛けている。まだ走ってもいないのに、もう寝る態勢である。長い道のりを行く連中は、寝られるときに寝る。私はそれが下手で、いつも着いてから困る。

　東北自動車道に乗った。川口から青森まで六百八十キロ近くあって、日本でいちばん長い高速道路だという。長いというのは走ってみるとよく分かる話で、いくら走っても標識の地名が減らない。宇都宮のあたりを過ぎたのが夜の十一時半で、前にも後ろにも灯が少なく、対向の車線は土手の向こうで見えない。運転を替わる替わらないの話を一度したが、結局そのまま走った。私は助手席で、窓の外のほとんど何も映らない黒を、それでも眺めていた。

　零時を回って那須高原の休憩所に入った。建物の白い字が遠くからでも読める。この時刻に開いているのは麺の二軒だけで、片方は蕎麦と饂飩、もう片方は福島の白河の名を持つラーメン屋である。白河は県境の向こうで、これから通る町なのだが、その町の名の付いた丼を手前の県で先に食うことになる。名前のほうが先に着いている、という言い方もできる。

　青い花柄の丼に醤油の澄んだ汁が張ってあって、巻いた叉焼が一枚、白髪に切った葱と黒胡椒が載っている。向かいの卓では天麩羅の乗った蕎麦を啜っている。深夜の休憩所で麺を食う人間は、たいてい黙って食う。急いでいるからではなく、話す相手がいても、この時刻には話すことがないからである。ここでも誰も喋らなかった。

　外へ出ると空気が冷えていた。この休憩所のあたりは標高が七百五十ばかりあって、夕方に荷を積んでいた大宮とは七度ほど気温が違う。雨は降っていない。夕方から雲は多かったが、日照が二時間ばかりあった日で、乾いたまま夜になった。上着を出すほどではないが、腕をさすった。北へ行くというのは、地図の上の話ではなくて、こういうふうに一段ずつ涼しくなることなのだと、毎度この段になって思い出す。

　一時半を過ぎて郡山の南を走っていた。まだ福島の途中である。ここから先、仙台も盛岡も青森もあって、その先に海があり、海の向こうにようやく目指す土地がある。竹の竿と毛鉤の箱は屋根と荷台で揺れている。着いてどの川へ立つのかを、私はまだ聞いていない。聞いていないまま夜が明けるだろうし、それで困ったことは一度もない。